周琦从训练馆出来，肩上挎着个黑色大包，走路时手臂微微下沉，像里面塞了两块杠铃片。他没打伞，也没戴墨镜，就这么晃过街角，包带勒进肩膀的弧度，让人忍不住多瞄两眼——那玩意儿看着比我的月供还沉。

其实那包是某奢侈品牌最新款，官方标价六位数，但对他来说可能只是随手拎的日常装备。他边走边低头回消息，手指在屏幕上划得飞快，另一只手还拎着杯冰美式，杯套印着某高端连锁咖啡的logo。风吹起他T恤下摆，露出一截精瘦腰线，那是每天五点起床、三小时力量训练、两顿精准配餐喂出来的状态。

我站在马路对面，手里攥着刚打印的工资条，数字还没周琦一天的营养补剂开销零头多。地铁口人潮涌动，我挤进去时还在想：他那个包里到底装了啥？合同？球鞋？还是刚签完的代言文件？反正肯定不是我背包里那堆充电线、皱巴巴的发票和半包受潮的纸巾。

有路人认出他，小声惊呼“周琦！”他抬头笑了笑，点头示意，动作自然得像在自家小区遛弯。可那身行头加起来，怕是够我在一线城市付个厕所首付。他转身钻进一辆黑色SUV，车门关上的瞬间，包被轻轻搁在后座，像放下一件普通行李——没人会对着二十万的东西小心翼翼，除非它真的只是“普通”。

我低头看了看自己背了三年的帆布包，拉链卡着半截耳机线，肩带还缝着去年脱线后自己歪歪扭扭补的针脚。突然觉得，有些差距不是努力就能追上的，比如身高，比如天赋，比如出门随便一背就值一套小户型首付的包。

你说他是不是连换包都懒得挑？毕竟对某些人来说，奢侈品只是消耗品，而对我们，连看一华体会眼价签都要深呼吸三次。